第1章 パルプ
01大衆のためのエンターテイメントを
1896年、出版社フランク・A・マンゼーは、20世紀前半のマスメディアに革命を起こすことになる。
高級雑誌にありがちな糊の効いた紙面をやめ、ありきたりの記事や複製写真を排除し、代わりに192ページの大衆小説を、粗く安価な木材パルプ紙に印刷し、すべて1セントで読めるようにしたのである。
表紙には「1ドル分の読み物を10セントで」というスローガンが掲げられていた。
後は歴史と言うしかない。
パルプマガジンが大衆文化に与えた影響は、今日に至るまで計り知れないものがある。
パルプマガジンは、後に大衆向けペーパーバックやコミック業界を支配する作家、読者、ジャンルを生み出し、発展させただけでなく、テレビ、映画、ゲームにも大きな影響を与え、1世紀以上経った現在もなお、その影響は続いています。
「パルプ・フィクション」は、しばしば誤用され、誤解される言葉だが、正確には、一つのジャンルではなく、出版界に爆発的な広がりをもたらした低価格の出版形式を指す言葉である。
それは、新しい印刷技術、より良い、より安い流通、そして最も重要なのは、逃避的な娯楽に飢えている一般大衆、特に労働者階級の合流によって可能になった。
この未開拓の市場は、より高級な雑誌（「スリック」）の価格は高すぎるが、10セントや25セントのパルプは手頃な価格であったため、パルプの主要読者層となりました。
彼らは、パルプ雑誌出版の成功と失敗を決定する最終的な裁定者であった。
しかし、出版社はパルプで儲けることができることにすぐに気がついた。
アメリカの大衆は、特に冒険、ロマンス、アクション、ミステリー、そしてホラーへの欲求を刺激され、粗い印刷のパルプが提供するスリルと冷たさを求めて、毎月何百万人もの人々が新聞販売店に押し寄せた。
このような需要に応えるため、初期のパルプの先駆者たちに続いて、さまざまなテーマを扱ったタイトルが続々と登場した。
この時期は、『アルゴシー』、『ブルーブック』、『アドベンチャー』、『ショートストーリーズ』、そして初期の強力な『オールストーリーマガジン』によって、ターザン、ジョン・カーター・オブ・マーズ、ゾロといった作品が世に送り出されました。
その後、「ブラックマスク」、「アスタウンディング・ストーリーズ」、「ウィアード・テールズ」、長寿雑誌「ウエスタン・ストーリー・マガジン」、「スパイシー・ディテクティブ」、「フライング・エース」、「キューピッドの日記」、「エキサイティング・スポーツ」、「ジャングル・ストーリー」などの有名どころからあまり知られていないタイトルまで、多くの作品が次々と発売されました。
また、ドク・サベージ、シャドウ、スパイダー、シークレットサービス・オペレーター#5など、現代のコミックの直接の前身とされる、一人のキャラクターを中心とした後期の「ヒーローパルプ」にも注目したい。
パルプの真の全盛期は20年代から30年代にかけてで、いくつかのパルプの単行本はそれぞれ100万部も売れた。
この時代には、逃避的な冒険をテーマとしたパルプが特に人気を博した。
ハードボイルドな探偵、失われた世界、憧れの女性、恐ろしい怪物、制御不能な超科学、奇想天外なプロット、超人的なキャラクターなど、現代人の多くがパルプとは何かという概念を持つのはこの時代からなのです。
パルプ・フィクションにはダークな側面もあり、後世の「怪奇現象」や「真の犯罪」パルプの残虐性や暗黙のサディズムから、ハワード・フィリップス・ラヴクラフトやクラーク・アシュトン＝スミスらの宇宙的ホラーや異世界への想像力まで、単に突飛なだけではなく侵犯的で本当に奇妙なものを包含しています。
現代の読者にとって、パルプのページで見られるものの多くは、時代遅れのスタイルや趣味や時代の変化のせいで、無意味であったり、拍子抜けしたり、まったく読めないものに思えるかもしれません。
また、人種や性別に関する時代遅れでいかがわしい扱いのために、読んでいて不快になるようなパルプストーリーもありますが、それは文学史の中で彼らだけとは言い切れません。
しかし、パルプには、内容だけでなく、作家性、テーマ性、扱いなど、悪を凌駕する多くの良がある。
パルプがなければ、H・P・ラヴクラフトのような作家が自分の作品を印刷する市場はほとんどなかったでしょう（したがって、『クトゥルフの呼び声』RPGもなかった！）。
また、エドガー・ライス・バロウズ、ダシール・ハメット、レイモンド・チャンドラー、フリッツ・ライバー、ルイ・ラムール、ロバート・ブロック、C・L・ムーア、レイ・ブラッドベリ、その他多くの作家の作品に早くから出会いの場を提供していました。
第二次世界大戦後、パルプの全盛期は終わりを告げ、特に制作費の高騰が原因であった。
その後10年間は衰退の一途をたどったが、パルプ雑誌が語る物語に突然の死期が訪れたというよりは、むしろ媒体そのものが腐食していったのである。
光沢のある大衆向けペーパーバック、4色刷りのコミック、アンソロジー、より高級な「スリック」またはダイジェスト形式の雑誌が大衆に歓迎され、最終的にパルプに取って代わった。
パルプ自体はなくなっても、彼らが新しい読者のために創作し、形作り、リサイクルした物語、慣習、ジャンル、キャラクターの多くは、バック・ロジャース、セクストン・ブレイク、コナン、グレート・クトゥルフのように、新しいメディアの中で生き続け、何度も復活した。
すべての地獄に立ち向かう孤高の銃：ヒーロー・パルプス
「犯罪という雑草は苦い実を結ぶ」-パルプのヒーローの中で最も知名度の高いシャドウは、ラジオでの活躍の最後にそう主張した。
パルプでは、その果実は実に奇妙なものであることを証明することができた。
印刷物や放送での奇妙な冒険の過程で、シャドウはありふれたならず者だけでなく、幻の殺人鬼、狂人、マフィアの大物、狂気の科学者、悪魔崇拝者、ブードゥー教の黒幕、超スパイ、狂気のカルトに直面し、彼だけではありません。
パルプ時代のより奇抜なサブジャンルの作品の多くは、一人の主人公、あるいは一人のヒーローとその付き添いの相棒、そして時折恋人が、現代のスーパーヒーロー・コミックに登場するような（しかしはるかに殺人的な）極悪な敵対者と戦うことを特徴とする。
パルプフィクション」といえば、現代の読者の多くが（しばしば漠然とした意味で）思い浮かべるのは、このパルプ雑誌の極端な作品であり、その影響は、木材パルプ印刷機が回り終わった後もずっと続いている。
1930年にラジオ番組とのタイアップで作られたシャドウを筆頭に、多弁なドク・サベージ、ガムシャラなニック・カーター、そしてスパイダーやオペレーター5号など、血の気の多い犯罪者たちが続々と登場します。
彼らの冒険は、ハイコントラストな色彩と急降下する闇の両方が織りなす奇想天外な物語である。
誘拐された相続人の命、権力の均衡を揺るがしかねない盗まれた秘密計画の運命、数百人の命、あるいは世界征服の可能性...あるいはその結末など、賭けは常に高い。
これらの物語の重要な軸は、悪役を阻止する唯一のチャンスがあるのはヒーロー、あるいはもっと稀な英雄であり、彼らの介入なしには悪は間違いなく勝利する、ということです。
自警団や連邦捜査官の人生には、名誉や冒険の後光が差しているが、その恩恵はしばしばここで終わってしまう。
犯罪との戦いでは、典型的なパルプヒーローとその仲間は、撃たれ、殴られ、薬漬けにされ、催眠術をかけられ、拷問されることが日常茶飯事であることが予想されます。
数え切れないほどの子分を従えたマフィアや歪んだ科学者のパレードが、ヒーローが大切にしているものすべてを脅かします。
悪は、しばしば別の顔や見慣れた顔で、復讐のために、より非道な武器、より大きな世界への恨み、より血なまぐさい大暴れを計画して、再び戻ってきます。
狂気と流血の悪夢のような流れが解き放たれようとも、どんなに悪質で狡猾な計画であろうとも、これらのパルプのダークヒーローはしっかりと立っている。
彼らはしばしば不完全な "傷物 "であり、改心した悪党であり、少しばかり狂気の沙汰であるにもかかわらず、他の者が立ち向かわないところに立ち、絶望に屈しない。
彼らは、何らかの怪物的な脅威がいずれ自分たちを襲うこと、そして自分たちに不利な状況が積み重なっていることに気づいている。
しかし、たとえ死が避けられないとしても、悪にひざまずいて生きるよりは、立って死んだ方がましだ。
この物語に登場する悪役は、スパイダーのような狂気の自警団や、有能な警官、幸運なGメン、あるいは裏切り者の仲間の手によって、悲惨な最後を遂げることがほとんどであろう。
しかし、最も有名な犯罪の首謀者、例えば、テクノロジーを嫌うドクター・デスや、フー・マンチューを模倣した双子のウー・ファンやイェン・シンは、阻止された計画の最後にありえないような脱出をし、常に最後の致命的な敗北の一歩手前でとどまる。
これらの悪役や英雄は、稀な例外を除いて、パルプで紹介される奇妙で壮大な闘争に進んで参加する。
彼らは代償を承知で戦いに臨み、どんな勝利も一時的なものであることを理解している。
この点で、ヒーロー・パルプは、銀器時代の典型的なスーパーヒーロー・コミックと大差ない。
つまり、荒々しく誇張された善と悪の代表者たちが、実物以上に大きな格闘を繰り広げる。
しかし、死と破壊の影が、それに比べて際立って非常にリアルであり、悪党がそれを計るのに恐ろしく有能であるという点では、よく異なっている。
つまり、ヒーローパルプの悪役は実際に人を殺す。
ランドマークを倒し、群衆に毒ガスを浴びせ、列車を爆破し、ベッドの中で罪のない人や善人を殺害する。
彼らが止めなければならないのは、何か恐ろしいことをしようとしているからではなく、恐ろしいことをしようとしているからなのだ！特にノーベル・ペイジが書いた物語では、自警団の中でも最もクレイジーな存在であるスパイダーを中心に構築されたニューヨークを例に挙げます。
ビッグアップルの市民は、ブロードウェイを歩くと、黒幕の最新の殺人光線に溶かされ、セントラルパークのあらゆる茂みの後ろから狂気のカルト集団が襲ってくるという、まったくもって不可能な状態に陥っている。
より過激なヒーローパルプでは、崩壊するエンパイアステートビルの塊が高所からニューヨーカーに降り注ぐのでなければ、毒牙にかかったコウモリや鉤爪を持つロボットモンスターがブロードウェイを荒らし回る、あるいはそれ以上である。
復讐に燃えるスパイダー、スーパーエージェントのオペレーター5号、謎めいたシャドウが悪党どもを止めなければ、最悪の事態が待っている。
30年代末になると、これらのヒーローパルプ物語の中で最も突飛なものは、一種の代替近未来フィクションとして、都市を粉々にし、アメリカが外国の大軍に侵略され、大量破壊兵器、特に毒ガスや大量空中爆撃を使用するところまで行き着くのだが、第一次世界大戦のおかげで、読者が信じるには十分すぎるほど現実の脅威となっていた。
これらの外伝的なパルプ小説は、その多くが読者からの人気の限界に挑戦したもので、やがて現実のものとなる世界大戦や大災害の差し迫った恐怖を取り上げたものでした。
シカゴを廃墟にしたままにしておくと、1ヵ月後にまた新鮮なシカゴを取り戻すことはできないし、またシカゴを破壊すると脅したところで、信頼性やインパクトは失われる。
ヒーローパルプの最高傑作は、荒々しく独創的で個性的です。
スリリングな物語として、また、ダークな種類のものではあるが、悪役が、道徳的な曖昧さや、面倒で不完全な裁判の仕事なしに「自業自得」である、素晴らしい逃避的エンターテイメントとしての役割を果たすのである。
これらの物語では、どんなに殺伐としていても、混沌の高まりは、最終的ではないにせよ、ほとんど常に阻止され、しばしば心配になるほど現実的な代償を払わされるのである。
奇妙な恐怖のラフプリント
ホラーや超自然現象を扱った物語は、後に大きな影響を与えることになるにもかかわらず、パルプでは、その量も、作品の種類も、それほど大きな特徴ではありませんでした。
パルプ時代の初期には、「ウィアード・フィクション」として最も一般的に知られるようになったものだけを専門に扱う雑誌はなく、他のタイトルでも、リサイクルされた古典的な物語、居心地の良い幽霊話、オカルトや悪魔を暗示する要素はあっても、正面から扱うことはほとんどなかったという形で、ほんの少し登場することがある程度でした。
もちろん例外もあり、ラブクラフト系ホラーの信奉者にとっては、アーヴィン・S・コブが『キャバリア』誌の1913年号に発表した「フィッシュヘッド」が優れた先駆者であり、今日でもよく例えられる作品である。
ペニー・ドレッドフルの名物であったホラー・ジャンルや不気味な物語全般は、驚くことに、しばらく未開拓のままであった。
このようなホラーの不足を補うために、1919年に『スリル・ブック』が創刊されたが、すぐに頓挫してしまった。
1923年になって、Rural Publications Inc.というマイナーな会社が、「ユニークな雑誌」というキャッチフレーズで約束したものを作ることになった。
これが『Weird Tales』で、この雑誌はホラー、ファンタジー、SFの分野での地震となり、その余波は今日でも感じることができる。
特に『Weird Tales』は、「The Call of Cthulhu」という言葉が初めて印刷された雑誌であり、数年後にクトゥルフ神話を創始したとみなされるようになった多くの主要な物語の本拠地を提供することになった。
1924年に出版社や編集者が変わると、『ウィアード・テイルズ』の影響力と小さいながらも忠実なファンは増え、視野が広がり、不気味で奇妙なものの本拠地として認識されるようになった。
そして、その分野では傑出したタイトルに成長し、それ自体で市場全体を作り上げたと言えるでしょう。
ラヴクラフト、ロバート・E・ハワード、クラーク・アストン・スミスなど、数十人の作家を輩出し、そのキャリアを維持した。
長年にわたり、神話の恐怖やハイボリアの原始的な獣よりも、狼男や吸血鬼、悪魔崇拝者、スライムモンスター、家族の呪い、オカルト芸術品、エイリアンの侵略、復讐に燃える幽霊など、はるかに幅広い種類の恐怖がそのページを埋め尽くした。
これらの物語の大部分は、シーベリー・クイン、エドモンド・ハミルトン、C.M.エディ・ジュニアのようなプロリーク作家や、他の多くの作家によって提供されましたが、そのほとんどは現代の読者にはほとんど見過ごされています。
Weird Tales』は、ヘンリー・カットナーの『The Graveyard Rats』、デヴィッド・H・ケラーの『The ing in the Cellar』、ロバート・ブロックの『Yours Truly, Jack the Ripper』など、初版をはるかに超えて後のホラー小説に大きな影響を与えたこのジャンルの真の名作を生んでいる。
ホラーや超自然現象に焦点を当てたこれらの作品と並行して、『Weird Tales』は画期的な初期科学小説や、ハワードのコナンやソロモン・ケイン、C・L・ムーアのファンタジーなど、この時代最高のダークヒーロー・ファンタジーも出版しました。
Weird Tales』は1930年代半ばから後半にかけて全盛期を迎え、その独創性と幅の広さで10年間を駆け抜け、10年末にラヴクラフトとハワードが早すぎる死を迎えた後、まもなくゆっくりと衰退していく。
この雑誌の下降線は40年代を通じて他のパルプ誌とともに続き、所有者と編集者がさらに変わり、その輝きは明るかったが、その数は少なくなり、1954年の最終号で休刊するまでの間、再版されたストーリーが多くなり、より大衆的なライバル誌の多くよりも長持ちしたと言わざるをえない。
しかし、『Weird Tales』は、その栄光の日々をはるかにしのぐほどの影響を与え、推理小説や怪奇小説の全ジャンルを創造・発展させ、何十ものキャリアを立ち上げ、何世代もの作家やアーティストにインスピレーションを与えた。
Weird Tales』は今日でも熱心に収集されており、そのページからは、パルプホラーのスタイルを再現しようとするキーパーにとって、プロット、敵役、クリーチャーの宝庫を得ることができる。
しかし、ラヴクラフトの作風は、一般に紹介される物語の原型とはかけ離れており、内省的な恐怖や実存的な脅威よりも、暗いアクション・アドベンチャー、暴力的な危険、あからさまな脅威が一般的であることを指摘する価値があるかもしれない。
当時も今も『ウィアード・テイルズ』はホラーや超自然現象を扱ったパルプの最高峰とみなされているが、もちろん、特に30年代にかけては、そのリードを追ったり、その成功の一部を得ようとする他の雑誌もあった。
これらのホラーやファンタジーの中には、短期間しか続かないものや、特定のサブジャンルに焦点を当て、ニッチを開拓しようとするものもあった。
例えば、『Weird Tales』のOシュートとして1930年から1934年にかけて連載された『The Magic Carpet』では、神話にインスパイアされた物語やオリエンタルやアラベスクの物語があった。
また、『ストレンジ・テイルズ』や『ストレンジ・ストーリーズ』のように、ライバル出版社が先駆的な雑誌と直接競合するように創刊し、同じ読者層にアピールするために、ほとんど同じフリーランスの作家を起用しているものもある。
これらのタイトルは、世界恐慌の真っ只中に生まれたものであり、純粋な逃避行への欲求を物語るものであったが、この時代の経済的緊張は出版社や制作スケジュールに影響を与え、需要に関係なく厳しい時代に生き残るために苦労した。
大恐慌の後、ファンタジー、SF、ホラーといったジャンルが互いに引き離され、独自の道を歩むようになり、さらにタイトルが増えました。
これらの雑誌には、（特に）自意識過剰なほど文学的な物語を特集した優れた『未知』や、超自然的な遭遇や超常現象の「実話」と思われるフィクションを混ぜた『ゴースト・ストーリーズ』が含まれる。
ホラー・パルプの後発のジャンルとして特筆すべきは、やや悪名高い「奇妙な脅威」サブジャンルである。
これはパルプホラーの一種で、お化け屋敷のような雰囲気や幻想的な景色、文学的なスタイルをほとんど排除し、不気味な殺人や常軌を逸した拷問、奇妙な運命のいたずら、厄介な結末を好み、しばしば驚くほど生々しい描写で、超自然的な怪物ではなく究極の人間によって行われることがほとんどである。
この種の物語は、『ダイムミステリマガジン』、『テラーテイルズ』、『アンカニーテイルズ』の誌面を飾り、すぐに人気を博し、恥ずかしげもなく低俗な物語として、読者を直感的に驚かせるために互いに競い合うようになりました。
この競争は、必然的に印刷物として提供される残虐行為のエスカレートにつながり、狂った変質者、狂った外科医、内臓摘出、肉食、皮剥ぎといった共通の通貨を作り出した。
その結果、暗示的あるいは実際に描かれた性的暴力や、最も極端な例では子供の殺害など、より悪い方向に進み、流行を生み出しましたが、30年代後半から40年代前半にかけて急速に燃え尽きました。
Weird Tales』や『The Unknown』のような作品とは異なり、短命に終わった怪奇現象ブームは、間違いなく後世に優れた物語をほとんど残していないが、より優れた作品群には、ある種のグールな魅力がある。
また、この流行は、後にホラーコミック、50年代と60年代のパルプ小説の第二波、そして後のホラー映画で、驚くほど似たような流行が繰り返されたことから、太陽の下に新しいものはほとんどないことを証明するものでもある。
例えば、急速に発展したSF雑誌『アスタウンディング・ストーリーズ』では、ラヴクラフトなど『ウィアード・テイルズ』の作家の作品が掲載され、また、より「立派な」雑誌では、このジャンルの魅力を意識した高級なホラー小説が時折掲載されるなど、時が経つにつれ、怪奇小説のジャンルは他のタイトルに溶け込んでいった。
ホラーや怪奇小説は、さまざまな形で、パルプ雑誌が人気フォーマットとして終焉を迎えるまで、特集が組まれ続けた。
パルプ誌に掲載されたこれらの物語の質と幅、そして最も偉大な支持者たちの才能への賛辞は、これらの物語とその主人公の一部が死ななかったということである。
新しい時代のためにアンソロジー化され、50年代と60年代の低迷期にアーカム・ハウスやパン・ブックス・オブ・ホラーによって印刷・育成されたこれらの物語は、今日でも影響力と楽しさを持ち、豪華なハードカバーからロールプレイングゲームや大ヒット映画まで、幅広い形でアクセスできるようになった。
これらの物語の最高傑作は、1世紀近く経った今でも、戦慄を覚えるだけでなく、おそらく色あせた現代の読者の想像力を刺激することができます。