黛灰/黛灰の物語

誰かの力になりたい。
俺がそう思うようになったのはいつからだろうか。

初めて黒という色を知ったのは、2歳のときだった。

「お葬式には黒い服で参加するのよ」
そう親戚に教えられたときに、黒という色の意味を、しっかりと理解したんだと思う。
亡くなった両親の葬儀で、二人の棺を囲む人たちは、みんな鋭い目をしていた。

両親になんてまるで興味がなく、何かを遺してやいないかと、ゴミ捨て場のカラスのように群がっていたのを、やけに覚えている。

結局残ってるのは俺だけで、それはみんなにとっては余り物でしかなくて。
誰も俺を引き取ってはくれず、俺は施設に預けられることになった。

施設に来てからしばらくのことはあまり覚えてはいないけど、きっと居心地は良くなかったんだと思う。

人と話すのが、怖かった。
だから静かに、ただじっと迷惑にならないよう過ごしていた。

そんなある日、施設にやって来たのが師匠だった。

俺はそのとき師匠と初めて会ったけど、そんな俺でもわかるくらい見るからに変わりもので、他の子たちからも迷惑そうな扱いを受けていたように思う。
でも、俺にとっては何故か居心地の良い話し相手だった。

師匠に初めてもらったパソコンは、今でもずっと残してある。

見よう見まねでキーボードに手をやると、触れた文字と同じ言葉が画面に表示される。
初めてパソコンを触ったとき、それがたまらなく不思議で、面白かった。

機械には必ずそれを操作する人が必要で、機械は予め組み上げられた理論通りに動く。
そのことに、少し安心を覚えていたのかもしれない。

気がつけば俺は電子の世界に夢中になっていた。
そして、そんな俺に才能があると、施設の人たちも師匠も認めてくれた。
じゃあその才能があるなら、誰かの何かの役に立てるかもしれない。
もっと師匠や周りの人たちに喜んでもらえるかもしれない。

そう思って、仕事を探し、施設に残り、依頼を受けた。

そのはずだった。

でも、その俺が役に立ちたいと思わせてくれた人たちは。
俺に居場所を与えてくれた人たちは。

全部、空想だった。

そう気づいてから、何もかも歪んだように見えて、あまり施設の人たちや子どもたちと話す機会も減ってしまった。
誕生日も結局、気が進まなかった。

ときどき、ライバー活動の話をすると、他人事のように「灰くんは仕事が楽しいんだね」と言われる。
同僚の話をしても「ああ、前に来てたお友達だっけ？」なんて言われる。

俺が触れたものに、この人たちは深く触れることができない。その権限がない。

そう気づいてから、俺はまた灰色の世界に帰ってきた。

そうであると、気づかないふりをしながら。

どうせ、この声が聞ける君だって、俺の知らないところで、この嘘を楽しんでるんでしょ？