ChatGPT/西部劇(偽)

『ぶどうジュースください』

夕陽は銅のように濁り、乾いた風がグラスを鳴らした。
酒場《ドライ・スター》の扉を押して入ってきたのは、砂埃をまとった若い女だった。
黒い外套の裾を払って、彼女はカウンターに腰を下ろす。

「……ぶどうジュースください」

店の空気が止まった。
カードを配っていた男たちの手が、同時に宙で凍る。ピアノの音も、弦が切れたように消えた。

バーテンの老人が、眉を上げる。
「嬢ちゃん、ここは禁欲会じゃねえ。葡萄の汁なんざ、子供か聖職者くらいしか頼まねえぞ」

「そうですか。でもアルコールはいりません」

女は静かに答え、砂糖壺の影に指を置いた。
その指先には、焼けた金属の匂いがこびりついている。
彼女の腰には、誰もが一度は噂で聞いたことのある銃――“サイレント・ロア”がぶら下がっていた。

沈黙。
数人の客が顔を見合わせ、笑いをこらえるようにグラスを傾ける。

「おい嬢ちゃん」
一番奥のテーブルで、酔った保安官が声をかけた。
「この町じゃ、酒が唯一の真実だ。水で割る奴はまだましだが……ジュースとはな。お前、何者だ？」

女は視線を上げずに、つぶやくように言った。

「君ら、なんでアルコールを割って飲んでるの？」

その問いは、空気を切り裂いた。
保安官は苦笑し、他の客たちは顔を見合わせた。
「割ってる？　馬鹿言うな、薄めるのは度数を下げるためだ」
「違う。怖いからでしょ」

女は淡々と続けた。
「何かを麻痺させるために飲む。でも、純粋なアルコールは飲めない。だから“割る”。
　強すぎる真実を、弱くするために」

バーテンは黙ってグラスを磨いた。
保安官の指が、腰のホルスターに触れる。
だが、彼女の銃は既に抜かれていた。
金属の光が夕陽の反射を帯びて、保安官の胸に静かに照準を合わせている。

「……真実を薄めるのは、ここだけの習慣じゃない」
女の声は、砂の上に落ちる雨のようだった。
「どの町も、どの人間も、同じように“割って”生きてる」

沈黙ののち、バーテンが笑った。
「なるほど。だが嬢ちゃん、この店じゃ割らねえと客が死ぬ。強いのは、あんただけで十分さ」

女は銃を下ろし、わずかに微笑んだ。
「そう。それなら――もう少しだけ、甘いものを」

老人は頷き、奥から埃をかぶった瓶を出した。
《Concord 1887》。輸送事故で偶然残った、最後の非発酵ぶどうジュースだった。

カウンターに注がれた紫の液体は、陽の落ちる直前、黄金にも赤にも見えた。
女は一口飲み、ゆっくりと立ち上がる。

「……悪くない町ですね」

扉が閉まると同時に、夕陽は完全に沈んだ。
残されたのは、誰も知らない味の記憶だけ。
その夜、誰一人としてアルコールを割らなかったという。